
LA MAISON QUI N'EXISTE PAS 

Cercavo di raggiungere la Fondazione HCB in Impasse Lebouis, quando mi 

ritrovo inaspettatamente a passeggiare in un quartiere dalle architetture moderne 

dove grattacieli protèsi con geometrie sinuose verso il cielo, si mescolano a edifici 

dai volumi squadrati, con superfici vetrate riflettenti, alcuni evidentemente adibiti 

ad uffici, altri, invece, inequivocabilmente residenziali. 

Uno, in particolare, mi colpisce: ad occhio ha più di quattordici o quindici piani 

e la facciata, completamente realizzata in vetro cristallo, si estende sicuramente per 

qualche centinaio di metri. La mole imponente, e il reiterarsi di moduli abitativi 

sempre eguali, lo rende fotograficamente interessante e mi convinco quindi a 

scattare; ho una lente abbastanza “larga” ma, nonostante ciò, non riesco a 

inquadrarlo completamente: non posso arretrare perché alle mie spalle un lungo e 

ininterrotto muro me lo impedisce, mi sposto, lo aggiro, percorro un largo cortile, 

salgo su alcune gradinate, ma non c’è niente da fare, mi è impossibile inquadrare 

completamente la facciata. Ritorno al punto di partenza, alzo il tiro, ma le linee 

cadenti mi sconsigliano qualsiasi ripresa. Infastidito, desisto, senza però rinunciare 

ad almeno uno scatto, un unico scatto, in verticale, di quelli realizzati senza alcuna 

convinzione. 

Poi, sconsolato, abbandono la scena. 

 Una volta tornato a casa, osservo l’immagine e, quando sono sul punto di 

cestinarla, mi viene l’idea di modificarla: vuoi vedere che adesso riesco finalmente a 

prendermi la rivincita? 

E così do avvio alla mia postproduzione più per scherzo, per prova, per 

curiosità che per convinzione, consapevole di compiere quasi un sacrilegio. Un 

abominio fotografico realizzato su una realtà che, paradossalmente, si trova a soli 

due passi dalla Fondazione di colui che - pur di dimostrare al mondo intero  che mai 

e poi mai sarebbe intervenuto per modificare a posteriori un suo scatto - aveva 

preso l’abitudine, il vezzo direi, di lasciare intorno all’immagine stessa la cornice 

numerata del fotogramma, come prova di immacolata purezza. Non mi è mai 

piaciuto completamente questo mitizzare l’istante irripetibile, il “Decisive Moment”; 

l’ho sempre pensato quasi come un sotterfugio, un escamotage per far rientrare 

dalla finestra ciò che Walter Benjamin, con l’autorevolezza dei suoi scritti, aveva 

messo alla porta, quel concetto cioè di unicità che, per secoli, aveva accompagnato 



l’opera legittimandone il suo statuto d’arte, principio ridimensionato e relegato 

all’angolo dall’avvento della “riproducibilità” - vera e propria rivoluzione, risultato 

delle “nuove tecnologie”- che consentiva alla fotografia di affacciarsi al mondo, con i 

suoi caratteri di modernità, ma soprattutto di democraticità.  

Mi rimane il sospetto che l’istante decisivo finisca, sotto mentite spoglie, per 

restituire alla fotografia, grazie a quella unicità affermata attraverso l’irripetibilità 

dello scatto, l’aura appena persa. E tutto ciò nonostante la constatazione evidente 

che il fotografo  possa comunque riprodurre all’infinito solo l’immagine della realtà e 

non la realtà stessa.  

Per non dire poi di un’altra vera e propria contraddizione che il “Decisive 

Moment” si porterebbe appresso, a mio avviso, da individuarsi nel concetto di realtà 

che da questo ne scaturirebbe: un concetto dove la realtà, la vita, non è vista nel 

suo trascorrere, nel suo continuo e inarrestabile fluire. Il Tempo - e ce lo insegnava 

già Eraclito - non si interrompe mai, neanche per un centoventicinquesimo di 

secondo, e la nostra esistenza, il nostro agire, che è tempo e che nel tempo è 

immerso, non si manifesta mai, paradossalmente neanche dopo la nostra morte, 

attraverso “un unico” momento. Come avere quindi la presunzione di rappresentare 

il continuum con tutta la sua complessità, la sostanza del vivere che è inarrestabile 

trasformazione, solo attraverso un unico e soprattutto irripetibile momento? Solo 

pensandosi, pur senza dirlo, artista che, nonostante affermi e sottolinei della 

fotografia il suo carattere di segno indicale, finisca col trasformarla, da vero e 

proprio demiurgo, attraverso lo scatto irripetibile, in vera e propria icona.   

Nonostante tutto ciò, è perfino superfluo ribadire qui la indiscutibile 

grandezza del Maestro che non ha certo bisogno di essere riconosciuta da me, ma 

che è stata a lui attestata dall’intero Novecento. 

Io però, in modo impertinente, e contravvenendo proprio al fatidico istante 

irripetibile, davo inizio comunque al mio lavoro, cominciando a duplicare in 

larghezza l’immagine e, facilitato anche dalla modularità dell’edificio - poco alla 

volta, solo con il copia e incolla, con variazione di tono e qualche volta di colore, 

togliendo, ma mai inventando ex novo – mi accingevo alla produzione, alla maniera 

di un novello Stevenson fotografo, del mio mostro: La maison qui n'existe pas.      

Ciò che si può “ammirare” quindi è il risultato di una sperimentazione dove la 

foto in sé non possiede alcun valore se disgiunta dalla sua dimensione pragmatica: 



dimensione dove ogni significato va ricercato nell’impossibile divisione tradizionale 

tra ripresa, post produzione e contesto di ricezione. Dimensione pragmatica che ha 

visto questa immagine, nel suo svilupparsi, divenire oggetto di ricerca, pre-testo 

per alcune riflessioni a proposito dell’agire fotografico e, in particolare, sulla 

fotografia da un punto di vista ontologico, oltre che su alcuni risvolti psicologici 

legati all’agire fotografico. 

Comincio quindi confessando che non ho potuto sottrarmi alla domanda se 

l’immagine che stava prendendo forma, fosse ancora una fotografia nel suo senso 

più tradizionale. Provavo tutto il disagio di chi ha consapevolezza di stravolgere 

l’oggetto fotografico nei suoi fondamenti epistemologici: cos’era quella immagine 

che lentamente si andava configurando? Poteva definirsi ancora, per riprendere le 

categorie di Peirce, un “segno indicale”? O si stava trasformando invece in qualcosa 

di diverso: forse in un “segno iconico”? 

Certo della traccia, dell’impronta, aveva ancora tutti i caratteri salienti, visto e 

considerato che comunque ogni sua parte trovava origine da un corrispettivo di 

realtà e continuava a presentarsi, nonostante le molteplici manipolazioni, 

essenzialmente come un’emanazione del referente. Ma se è vero che questa 

immagine nonostante, come si è già scritto, le aggiunte, le sostituzioni, le variazioni 

di tono e le diverse gradazioni di colore, persisteva nel suo presentarsi come segno 

indicale, è altrettanto vero ed innegabile che ciò che piano, piano si andava 

configurando era anche ascrivibile al concetto - per il quale siamo sempre debitori a 

Peirce - di icona, “segno che rinvia all’oggetto che denota solamente in virtù dei 

caratteri che possiede, indipendentemente dal fatto che l’oggetto esista realmente o 

no”1 e questo perché, a tutti gli effetti, la maison che alla fine del processo si 

presenta al lettore nella realtà non esiste. O meglio, non esiste proprio nella forma 

con la quale viene qui rappresentata.  

Quindi? Volendo si potrebbe ancora fare ricorso a Peirce che, scrivendo a 

proposito delle diverse prerogative che il segno possiede, ci ricorda che tra indice e 

icona non necessariamente debba verificarsi un’opposizione netta ed esclusiva, 

perché potrebbe anche darsi il caso che noi ci si possa trovare di fronte a un’icona 

indiziale o a un indice iconico: “L’indice implica dunque una sorta di icona, benché 

 
1 C.S.Peirce (1932). Collected Papers of Charles Sanders Peirce.  Vol.2, Par.247. Cambridge, USA: Harvard University Press 
 



di un’icona di un tipo particolare, e non è la rassomiglianza che ha con l’oggetto, 

anche a questo riguardo, che ne fa un segno, ma la sua modificazione reale rispetto 

all’oggetto”2. Quindi se è vero che la cosa importante per un’icona è la 

rassomiglianza con un oggetto - a prescindere dal fatto che questo esista realmente 

- essenziale è invece per un indice che realmente esista l’oggetto dal quale 

prenderà forma il segno stesso. È questo il caso de “La maison qui n'existe pas”? 

Siamo ancora legittimati a parlare di fotografia? Possiamo intenderla come un vero 

e proprio indice iconico soprattutto se ci disponiamo a considerarla più per il suo 

divenire, per il suo aspetto pragmatico, tralasciando di soffermarci e di prestare 

attenzione solo sul risultato, sacrificando tutti gli aspetti che attengono alla sua 

genesi?  

Eppure, le resistenze e i dubbi che una tale interpretazione  solleva sono forti: 

forse perché su questa immagine più che sottrazioni sono state operate delle 

aggiunte? Perché ormai clonare delle parti dell’immagine che “disturbano” è prassi 

consolidata senza che l’immagine si trasformi da indice a indice iconico o, 

addirittura, a icona. E non mi riferisco qui tanto all’ultimo incidente occorso a uno 

dei più rinomati fotografi attuali che ha malauguratamente (soprattutto per il suo 

assistente) e inavvertitamente reso pubblica una fotografia dove una gamba, con 

relativo piede, vagava sola soletta su una scalinata: di chi era? Dove stava il resto 

della persona che evidentemente nello scatto c’era e che, per motivi a noi 

sconosciuti, si era deciso di eliminare? Si potrebbe comunque obiettare - e ciò mi 

sembra ragionevole -  che pur senza la persona, l’immagine non perde le sue 

prerogative di segno indicale.  

E che dire invece di una delle fotografie più famose, meglio sarebbe dire la 

più costosa al momento, visto che nel 2011 è stata battuta all'asta di Christie's per 

la modica cifra di 4.3 milioni di dollari? Sto parlando di Rhein II, di Andreas Gursky, 

fotografia dalle dimensioni gigantesche che restituisce una veduta del fiume Reno 

nella sua semplicità ed essenzialità. Da questa immagine, che tra le altre cose 

vorrebbe trasmettere un senso di pace e di armonia ecologica, Gursky ha eliminato 

parti essenziali: ha clonato un’intera fabbrica e molti altri oggetti che si trovavano 

su quel territorio. Difficile sostenere che il senso, il contenuto generale 

dell’immagine, non sia cambiato. Eppure, nonostante la sottrazione 

 
2 Ibid, Vol.2, Par.248 



quantitativamente e qualitativamente consistente di parti significative, quella 

continua ed essere considerata, a tutti gli effetti, una vera e propria fotografia, e 

quindi un segno indicale.  

Ma se Rhein II ci mostra una “realtà” che non esiste - contravvenendo a una 

delle prerogative essenziali del segno indicale, e cioè al principio di attestazione, 

secondo il quale un segno per essere indicale deve attestare ontologicamente 

l’esistenza di ciò che fa vedere - e nonostante ciò continui ad essere presentata ed 

accettata come immagine fotografica, perché non considerare alla stessa stregua 

pure la mia piccola creatura, La maison qui n'existe pas?   

La maison qui n'existe pas mi ha inoltre consentito di riflettere su alcune altre 

caratteristiche legate all’agire fotografico.    

Pare che Helmut Newton abbia avuto a dichiarare: "Sono un voyeur e chi come 

fotografo non lo ammette è un cretino." Non sarò quindi io a negarlo, anzi. In 

questa circostanza mi sono infatti imbattuto in un procedere da vero e proprio 

voyeur, un procedere però che si è sviluppato a ritroso. Vi ricordate il celeberrimo 

film “La finestra sul cortile” diretto da Alfred Hitchcock e interpretato da James 

Stewart? Lì  Jeff, fotoreporter immobilizzato da una frattura a una gamba, in modo 

ossessivo spia dalla sua finestra, grazie a un potente teleobiettivo, i fatti dei suoi 

vicini. Ebbene anch’io mi sono scoperto a spiare la vita racchiusa dietro alle mura, 

meglio i cristalli, de La maison qui n'existe pas. In fase di postproduzione, 

ingrandendo per meglio tagliare e incollare, ho avuto la sorpresa di vedere e 

conoscere un mondo intero, non evidente in fase di ripresa e assolutamente 

inimmaginabile. Ho, piano piano, trovato gusto - non posso non riconoscerlo - a 

spiare, a distanza di qualche settimana, negli appartamenti parigini: è così che  La 

maison qui n'existe pas mi mostra all’ottavo piano, nel primo appartamento sulla 

sinistra, un uomo al cavalletto intento a dipingere e, più su di due piani, nel 

secondo appartamento sempre da sinistra, una donna in cucina che lava i piatti; 

all’ottavo piano, invece, nel secondo appartamento, un uomo sdraiato a faccia in 

giù. Cosa fa? Sembrerebbe fare ginnastica, ma la testa, che non si vede, pare stare 

all’interno di un armadietto: forse sta riparando qualcosa? Sempre al decimo piano, 

nel terzo appartamento da sinistra, in cucina, seduto al tavolo un uomo con un 

cappello. Con un cappello in casa? Scendendo poi di qualche piano, al quinto, 

troviamo un uomo che, immobile e in posizione ieratica, sembra fissare il suo 



sguardo nel vuoto e infine al secondo piano, nel quinto appartamento da sinistra, 

troviamo due uomini che, seduti a un tavolo, chiacchierano amabilmente.  

Se dobbiamo quindi dare ragione a Helmut Newton, allo stesso tempo non 

possiamo non andare con la memoria agli scritti di Franco Vaccari là dove il 

fotografo modenese, presentandoci il concetto di inconscio tecnologico, ci avverte 

su quelle che definisce le “informazioni involontarie”: quelle informazioni cioè dove 

la macchina fotografica “è andata oltre le intenzioni di chi aveva creduto di 

servirsene e ha decongestionato e liberato lo sguardo [...] costringendolo a vedere 

più di quanto voleva e sapeva”3. 

La postproduzione de La maison qui n'existe pas, non si limita però a disvelarci un 

mondo fatto di sole presenze umane, ci conduce altresì, piano dopo piano, 

appartamento dopo appartamento, in un universo che si rivela ai nostri occhi 

 attraverso un’infinità di oggetti che ci sospingono e ci aiutano a immaginare - da 

novelli voyeur - anche quanto non si vede delle restanti stanze di ogni 

appartamento e ci immergono così nella quotidianità dell’abitare e del vivere 

parigino. E così scopriamo fiori e piante, lampade da tavolo, lampadari, abat-jour, 

poltrone e divani, sedie di legno, di vimini e di plastica, sgabelli, tavoli da cucina e 

da salotto. E ancora tendaggi, cuscini, soprammobili, valigie e bauli, candelabri, 

figuarts, libri, giochi per bimbi, banchi, scatole di tutte le dimensioni e di tutte le 

fogge, un’ochetta, seggioloni, cestini, scale, bacinelle, scope e stendibiancheria, 

monitor e, a spiare con maggior attenzione, molto altro ancora.   

Ecco, presentato in modo assolutamente sintetico, ciò che questa fotografia riesce a 

mostrare: il tutto a mia insaputa e a dispetto di ogni mia consapevolezza in fase di 

scatto. Eccomi espropriato e messo ai margini dell’agire fotografico dall’onnipotenza 

e dalle irraggiungibili competenze della macchina fotografica che, come ci ricorda 

Flusser in un lungimirante scritto4 del 1983, prende il sopravvento su qualsivoglia 

pretesa di soggettività e di autorialità. Una vera e propria black box che attraverso 

le sue automaticità, ricorda al fotografo i suoi limiti e ridimensiona ogni sua 

presunta autonomia di decisione, finendo per rendere vana ogni sua illusione di 

protagonismo.   

 
3 F. Vaccari (2011). Fotografia e inconscio tecnologico. Pag. 36. Torino, Einaudi. 
4 V. Flusser (1987). Per una filosofia della fotografia.  Feltre (BL), Agorà Libreria Editrice. 
 


