LA MAISON QUI N'EXISTE PAS

Cercavo di raggiungere la Fondazione HCB in Impasse Lebouis, quando mi
ritrovo inaspettatamente a passeggiare in un quartiere dalle architetture moderne
dove grattacieli protesi con geometrie sinuose verso il cielo, si mescolano a edifici
dai volumi squadrati, con superfici vetrate riflettenti, alcuni evidentemente adibiti
ad uffici, altri, invece, inequivocabilmente residenziali.

Uno, in particolare, mi colpisce: ad occhio ha piu di quattordici o quindici piani
e la facciata, completamente realizzata in vetro cristallo, si estende sicuramente per
qualche centinaio di metri. La mole imponente, e il reiterarsi di moduli abitativi
sempre eguali, lo rende fotograficamente interessante e mi convinco quindi a
scattare; ho una lente abbastanza “larga” ma, nonostante cid, non riesco a
inquadrarlo completamente: non posso arretrare perché alle mie spalle un lungo e
ininterrotto muro me lo impedisce, mi sposto, lo aggiro, percorro un largo cortile,
salgo su alcune gradinate, ma non c’é niente da fare, mi & impossibile inquadrare
completamente la facciata. Ritorno al punto di partenza, alzo il tiro, ma le linee
cadenti mi sconsigliano qualsiasi ripresa. Infastidito, desisto, senza pero rinunciare
ad almeno uno scatto, un unico scatto, in verticale, di quelli realizzati senza alcuna
convinzione.

Poi, sconsolato, abbandono la scena.

Una volta tornato a casa, osservo limmagine e, quando sono sul punto di
cestinarla, mi viene l'idea di modificarla: vuoi vedere che adesso riesco finalmente a
prendermi la rivincita?

E cosi do avvio alla mia postproduzione piu per scherzo, per prova, per
curiosita che per convinzione, consapevole di compiere quasi un sacrilegio. Un
abominio fotografico realizzato su una realta che, paradossalmente, si trova a soli
due passi dalla Fondazione di colui che - pur di dimostrare al mondo intero che mai
e poi mai sarebbe intervenuto per modificare a posteriori un suo scatto - aveva
preso l'abitudine, il vezzo direi, di lasciare intorno all'immagine stessa la cornice
numerata del fotogramma, come prova di immacolata purezza. Non mi € mai
piaciuto completamente questo mitizzare l'istante irripetibile, il “Decisive Moment”;
I’'ho sempre pensato quasi come un sotterfugio, un escamotage per far rientrare
dalla finestra cio che Walter Benjamin, con |'autorevolezza dei suoi scritti, aveva

messo alla porta, quel concetto cioeé di unicita che, per secoli, aveva accompagnato



l'opera legittimandone il suo statuto d’arte, principio ridimensionato e relegato
all'angolo dall’'avvento della “riproducibilita” - vera e propria rivoluzione, risultato
delle “nuove tecnologie”- che consentiva alla fotografia di affacciarsi al mondo, con i
suoi caratteri di modernita, ma soprattutto di democraticita.

Mi rimane il sospetto che listante decisivo finisca, sotto mentite spoglie, per
restituire alla fotografia, grazie a quella unicita affermata attraverso l'irripetibilita
dello scatto, I'aura appena persa. E tutto cid nonostante la constatazione evidente
che il fotografo possa comunque riprodurre all’infinito solo I'immagine della realta e
non la realta stessa.

Per non dire poi di un’altra vera e propria contraddizione che il “Decisive
Moment” si porterebbe appresso, a mio avviso, da individuarsi nel concetto di realta
che da questo ne scaturirebbe: un concetto dove la realta, la vita, non & vista nel
suo trascorrere, nel suo continuo e inarrestabile fluire. Il Tempo - e ce lo insegnava
gia Eraclito - non si interrompe mai, neanche per un centoventicinquesimo di
secondo, e la nostra esistenza, il nostro agire, che € tempo e che nel tempo &
immerso, non si manifesta mai, paradossalmente neanche dopo la nostra morte,
attraverso “un unico” momento. Come avere quindi la presunzione di rappresentare
il continuum con tutta la sua complessita, la sostanza del vivere che € inarrestabile
trasformazione, solo attraverso un unico e soprattutto irripetibile momento? Solo
pensandosi, pur senza dirlo, artista che, nonostante affermi e sottolinei della
fotografia il suo carattere di segno indicale, finisca col trasformarla, da vero e
proprio demiurgo, attraverso lo scatto irripetibile, in vera e propria icona.

Nonostante tutto cio, €& perfino superfluo ribadire qui la indiscutibile
grandezza del Maestro che non ha certo bisogno di essere riconosciuta da me, ma
che é stata a lui attestata dall’intero Novecento.

Io pero, in modo impertinente, e contravvenendo proprio al fatidico istante
irripetibile, davo inizio comunque al mio lavoro, cominciando a duplicare in
larghezza lI'immagine e, facilitato anche dalla modularita dell’edificio - poco alla
volta, solo con il copia e incolla, con variazione di tono e qualche volta di colore,
togliendo, ma mai inventando ex novo — mi accingevo alla produzione, alla maniera
di un novello Stevenson fotografo, del mio mostro: La maison qui n'existe pas.

Cid che si puo “ammirare” quindi € il risultato di una sperimentazione dove la

foto in sé non possiede alcun valore se disgiunta dalla sua dimensione pragmatica:



dimensione dove ogni significato va ricercato nell'impossibile divisione tradizionale
tra ripresa, post produzione e contesto di ricezione. Dimensione pragmatica che ha
visto questa immagine, nel suo svilupparsi, divenire oggetto di ricerca, pre-testo
per alcune riflessioni a proposito dell’agire fotografico e, in particolare, sulla
fotografia da un punto di vista ontologico, oltre che su alcuni risvolti psicologici
legati all’agire fotografico.

Comincio quindi confessando che non ho potuto sottrarmi alla domanda se
I'immagine che stava prendendo forma, fosse ancora una fotografia nel suo senso
piu tradizionale. Provavo tutto il disagio di chi ha consapevolezza di stravolgere
l'oggetto fotografico nei suoi fondamenti epistemologici: cos’era quella immagine
che lentamente si andava configurando? Poteva definirsi ancora, per riprendere le
categorie di Peirce, un “segno indicale”? O si stava trasformando invece in qualcosa
di diverso: forse in un “segno iconico”?

Certo della traccia, dell'impronta, aveva ancora tutti i caratteri salienti, visto e
considerato che comunque ogni sua parte trovava origine da un corrispettivo di
realta e continuava a presentarsi, nonostante le molteplici manipolazioni,
essenzialmente come un’emanazione del referente. Ma se €& vero che questa
immagine nonostante, come si € gia scritto, le aggiunte, le sostituzioni, le variazioni
di tono e le diverse gradazioni di colore, persisteva nel suo presentarsi come segno
indicale, & altrettanto vero ed innegabile che cido che piano, piano si andava
configurando era anche ascrivibile al concetto - per il quale siamo sempre debitori a
Peirce - di icona, “segno che rinvia all’'oggetto che denota solamente in virtu dei
caratteri che possiede, indipendentemente dal fatto che l'oggetto esista realmente o
no”! e questo perché, a tutti gli effetti, la maison che alla fine del processo si
presenta al lettore nella realta non esiste. O meglio, non esiste proprio nella forma
con la quale viene qui rappresentata.

Quindi? Volendo si potrebbe ancora fare ricorso a Peirce che, scrivendo a
proposito delle diverse prerogative che il segno possiede, ci ricorda che tra indice e
icona non necessariamente debba verificarsi un‘opposizione netta ed esclusiva,
perché potrebbe anche darsi il caso che noi ci si possa trovare di fronte a un’icona

indiziale o a un indice iconico: “L'indice implica dunque una sorta di icona, benché
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di un’icona di un tipo particolare, e non € la rassomiglianza che ha con l'‘oggetto,
anche a questo riguardo, che ne fa un segno, ma la sua modificazione reale rispetto
all'oggetto”. Quindi se € vero che la cosa importante per un’icona e la
rassomiglianza con un oggetto - a prescindere dal fatto che questo esista realmente
- essenziale e invece per un indice che realmente esista l'oggetto dal quale
prendera forma il segno stesso. E questo il caso de “La maison qui n'existe pas"?
Siamo ancora legittimati a parlare di fotografia? Possiamo intenderla come un vero
e proprio indice iconico soprattutto se ci disponiamo a considerarla piu per il suo
divenire, per il suo aspetto pragmatico, tralasciando di soffermarci e di prestare
attenzione solo sul risultato, sacrificando tutti gli aspetti che attengono alla sua
genesi?

Eppure, le resistenze e i dubbi che una tale interpretazione solleva sono forti:
forse perché su questa immagine piu che sottrazioni sono state operate delle
aggiunte? Perché ormai clonare delle parti dell'immagine che “disturbano” & prassi
consolidata senza che limmagine si trasformi da indice a indice iconico o,
addirittura, a icona. E non mi riferisco qui tanto all’'ultimo incidente occorso a uno
dei piu rinomati fotografi attuali che ha malauguratamente (soprattutto per il suo
assistente) e inavvertitamente reso pubblica una fotografia dove una gamba, con
relativo piede, vagava sola soletta su una scalinata: di chi era? Dove stava il resto
della persona che evidentemente nello scatto c’era e che, per motivi a noi
sconosciuti, si era deciso di eliminare? Si potrebbe comunqgue obiettare - e cid mi
sembra ragionevole - che pur senza la persona, lI'immagine non perde le sue
prerogative di segno indicale.

E che dire invece di una delle fotografie pit famose, meglio sarebbe dire la
piu costosa al momento, visto che nel 2011 e stata battuta all'asta di Christie's per
la modica cifra di 4.3 milioni di dollari? Sto parlando di Rhein II, di Andreas Gursky,
fotografia dalle dimensioni gigantesche che restituisce una veduta del fiume Reno
nella sua semplicita ed essenzialita. Da questa immagine, che tra le altre cose
vorrebbe trasmettere un senso di pace e di armonia ecologica, Gursky ha eliminato
parti essenziali: ha clonato un’intera fabbrica e molti altri oggetti che si trovavano
su quel territorio. Difficile sostenere che il senso, il contenuto generale

dell'immagine, non sia cambiato. Eppure, nonostante I|a sottrazione
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guantitativamente e qualitativamente consistente di parti significative, quella
continua ed essere considerata, a tutti gli effetti, una vera e propria fotografia, e
quindi un segno indicale.

Ma se Rhein II ci mostra una “realta” che non esiste - contravvenendo a una
delle prerogative essenziali del segno indicale, e cioe al principio di attestazione,
secondo il quale un segno per essere indicale deve attestare ontologicamente
I'esistenza di cio che fa vedere - e nonostante cid continui ad essere presentata ed
accettata come immagine fotografica, perché non considerare alla stessa stregua
pure la mia piccola creatura, La maison qui n'existe pas?

La maison qui n'existe pas mi ha inoltre consentito di riflettere su alcune altre
caratteristiche legate all’agire fotografico.

Pare che Helmut Newton abbia avuto a dichiarare: "Sono un voyeur e chi come
fotografo non lo ammette € un cretino." Non sard quindi io a negarlo, anzi. In
guesta circostanza mi sono infatti imbattuto in un procedere da vero e proprio
voyeur, un procedere pero che si € sviluppato a ritroso. Vi ricordate il celeberrimo
film “La finestra sul cortile” diretto da Alfred Hitchcock e interpretato da James
Stewart? Li Jeff, fotoreporter immobilizzato da una frattura a una gamba, in modo
ossessivo spia dalla sua finestra, grazie a un potente teleobiettivo, i fatti dei suoi
vicini. Ebbene anch’io mi sono scoperto a spiare la vita racchiusa dietro alle mura,
meglio i cristalli, de La maison qui n'existe pas. In fase di postproduzione,
ingrandendo per meglio tagliare e incollare, ho avuto la sorpresa di vedere e
conoscere un mondo intero, non evidente in fase di ripresa e assolutamente
inimmaginabile. Ho, piano piano, trovato gusto - non posso non riconoscerlo - a
spiare, a distanza di qualche settimana, negli appartamenti parigini: € cosi che La
maison qui n'existe pas mi mostra all’ottavo piano, nel primo appartamento sulla
sinistra, un uomo al cavalletto intento a dipingere e, pitu su di due piani, nel
secondo appartamento sempre da sinistra, una donna in cucina che lava i piatti;
all’ottavo piano, invece, nel secondo appartamento, un uomo sdraiato a faccia in
giu. Cosa fa? Sembrerebbe fare ginnastica, ma la testa, che non si vede, pare stare
all'interno di un armadietto: forse sta riparando qualcosa? Sempre al decimo piano,
nel terzo appartamento da sinistra, in cucina, seduto al tavolo un uomo con un
cappello. Con un cappello in casa? Scendendo poi di qualche piano, al quinto,

troviamo un uomo che, immobile e in posizione ieratica, sembra fissare il suo



sguardo nel vuoto e infine al secondo piano, nel quinto appartamento da sinistra,
troviamo due uomini che, seduti a un tavolo, chiacchierano amabilmente.

Se dobbiamo quindi dare ragione a Helmut Newton, allo stesso tempo non
possiamo non andare con la memoria agli scritti di Franco Vaccari la dove il
fotografo modenese, presentandoci il concetto di inconscio tecnologico, ci avverte
su quelle che definisce le “informazioni involontarie”: quelle informazioni cioé dove
la macchina fotografica “e andata oltre le intenzioni di chi aveva creduto di
servirsene e ha decongestionato e liberato lo sguardo [...] costringendolo a vedere
piu di quanto voleva e sapeva”™.

La postproduzione de La maison qui n'existe pas, non si limita pero a disvelarci un
mondo fatto di sole presenze umane, ci conduce altresi, piano dopo piano,
appartamento dopo appartamento, in un universo che si rivela ai nostri occhi
attraverso un’infinita di oggetti che ci sospingono e ci aiutano a immaginare - da
novelli voyeur - anche quanto non si vede delle restanti stanze di ogni
appartamento e ci immergono cosi nella quotidianita dell’abitare e del vivere
parigino. E cosi scopriamo fiori e piante, lampade da tavolo, lampadari, abat-jour,
poltrone e divani, sedie di legno, di vimini e di plastica, sgabelli, tavoli da cucina e
da salotto. E ancora tendaggi, cuscini, soprammobili, valigie e bauli, candelabri,
figuarts, libri, giochi per bimbi, banchi, scatole di tutte le dimensioni e di tutte le
fogge, un’ochetta, seggioloni, cestini, scale, bacinelle, scope e stendibiancheria,
monitor e, a spiare con maggior attenzione, molto altro ancora.

Ecco, presentato in modo assolutamente sintetico, cido che questa fotografia riesce a
mostrare: il tutto a mia insaputa e a dispetto di ogni mia consapevolezza in fase di
scatto. Eccomi espropriato e messo ai margini dell’agire fotografico dall’'onnipotenza
e dalle irraggiungibili competenze della macchina fotografica che, come ci ricorda
Flusser in un lungimirante scritto* del 1983, prende il sopravvento su qualsivoglia
pretesa di soggettivita e di autorialita. Una vera e propria black box che attraverso
le sue automaticita, ricorda al fotografo i suoi limiti e ridimensiona ogni sua
presunta autonomia di decisione, finendo per rendere vana ogni sua illusione di

protagonismo.
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